沐小草依旧很谦虚。
“领导过奖了。”
冰冻三尺非一日之寒。
她能考上大学，与她上一世的努力以及这一世家人以及秦沐阳对她的帮助分不开。
“不，你这个年轻人很不错。
加油干，机遇是给有准备之人的。”
那名领导很是看好沐小草。
“我家小丫头今年也高三。
哪天吃饭我带过来，希望沐同志能不吝指点一二。”
沐小草一听，忙一口应了下来。
“好，小事一桩。
周六下午周天全天大学没课，您随时可以带孩子过来。”
她记得这人。
这是外贸......
晨光透过窗棂洒在办公桌上，林昭的指尖还停留在键盘上。邮件发送成功的提示弹出屏幕，她轻轻呼出一口气，仿佛卸下了一副重担。窗外，桃树花瓣随风飘落，像一场无声的雨，覆盖了小径、石凳、晾衣绳上的布条，也落在那口铜铃上，轻轻一碰，便发出细微悠远的声响。
她起身走到书架前，抽出一本泛黄的笔记本??那是阿?归来后亲手交给她的“红册子”副本整理稿。封皮上用钢笔写着：“不是为了记住仇恨，而是为了不再遗忘。”翻开第一页，密密麻麻的名字排列着，每一个都曾是活生生的女孩，被标价、交易、抹去身份，如同牲畜般登记在宗族账本里。而如今，这些名字正被逐一还原：苏念、田小花、李桂花、陈玉梅……还有那些尚未寻回的，仍在黑暗中等待一声呼唤。
手机震动起来。是省公安厅联络员发来的消息：“邻县法院已受理首例‘强迫婚姻’刑事附带民事诉讼案，原告为苏念，被告系云南赵氏家族五名主要成员及中介人共九人。证据链完整，包括‘红册子’原件、医疗鉴定、录音资料与阿?证词。预计下周开庭。”
林昭盯着那行字看了许久，眼眶微热。三年前，她还在民政局签下离婚协议时，根本不敢想象自己有一天会站在这里，推动一场改变法律认知的审判。那时的她，是丈夫口中“不懂规矩的女人”，是邻里议论中“冷心肠的书呆子”，甚至连亲妈都说：“女人结了婚就得忍，哪有不圆房就离的道理？”可现在，她终于明白，有些断裂，不是失败，而是重生的裂隙，光从那里照进来。
她拨通苏念病房的电话。接通后很久才传来一声轻“喂”。
“是我。”林昭柔声道，“你看见新闻了吗？你的案子要开了。”
电话那头静了几秒，然后是一阵??声，像是她在挪动身体。“嗯。”苏念的声音依旧沙哑，却不再颤抖，“我想出庭。”
“你能做到吗？”
“我必须做。”她说，“我不只是为自己。还有那么多没回来的人……她们的名字，也在那本册子上。”
林昭闭上眼，点点头，尽管对方看不见。“好。我们陪你练。”
挂断电话后，她推门而出，沿着长廊走向心理辅导室。童瑶已在等她，轮椅旁放着一块小白板，上面写着“庭审模拟流程”。墙上贴满了剪报和手绘图表，其中一幅是苏念最近画的??法庭中央站着一个穿校服的女孩，法官席上升起一轮太阳，旁听席上坐着许多模糊的身影，但每一双眼睛都在发光。
“她今天情绪稳定。”童瑶低声说，“昨晚甚至主动问我要了纸笔，写了三页陈述草稿。”
林昭接过那叠纸，逐字读下去。没有华丽辞藻，只有平实到刺痛的叙述：“他们把我关在柴房，每天打我两次，一次是因为我说想回家，一次是因为我没哭……他们说我肚子里流过血就是大姑娘了，该嫁人了……后来医生拿刀划开我的肚子，我没麻药，疼得咬破舌头……但他们说这是‘为我好’，怕我生野种。”
最后一行写着：“我不知道法律能不能救我，但我希望以后别的女孩不用再写这样的东西。”
林昭把纸折好，放进胸前口袋，贴近心跳的位置。
当天下午，庭审预演正式开始。田小花扮演书记员，李桂花坐在旁听席扮演受害人家属，阿?则以专家证人身份出列作证。当苏念穿着整洁的蓝布裙走进模拟法庭时，所有人都屏住了呼吸。
“请原告陈述事实经过。”童瑶扮演审判长，声音沉稳。
苏念站在台前，双手扶着桌沿，指节发白。她低头看着自己的脚尖，足足半分钟没有开口。林昭悄悄握住她的手腕，轻轻捏了一下。
终于，她抬起头，目光直视前方，像穿过一面墙，望向某个遥远却清晰的地方。
“我叫苏念，生于贵州毕节七星关区清水村。2019年6月，我在县城打工期间被人迷晕，卖给云南省昭通市镇雄县赵家寨赵德海家做媳妇。他们给我改名叫‘李秀英’，锁在柴房十个月，期间多次试图强奸未遂，并在我十七岁时强行实施绝育手术……我没有同意，也没有签任何文件。他们说，女人进了门就是他们的人，管你愿不愿意。”
她的声音起初很轻，像风吹树叶，但越说越稳，到最后竟带着一种不容置疑的力量。说到“绝育”二字时，全场寂静如死。李桂花捂住嘴，眼泪滑落；田小花握紧笔，指甲掐进掌心。
“我想逃过三次。第一次被抓回来打断肋骨，第二次被灌农药差点死掉，第三次……第三次我以为我真的跳河死了。可我没死。我爬上岸，一路乞讨，走了十九天，才碰到你们拦下的那辆车。”
她说完，缓缓坐下，额头沁出汗珠，但脊背挺得笔直。
林昭走上前，递上一杯温水。“谢谢你，苏念。你说的每一句话，都会成为照亮别人的光。”
一周后，真正的庭审在邻县人民法院举行。由于案件重大，法庭临时扩容，增设媒体旁听席与线上直播通道。全国各地上百个女性权益组织同步观看，联合国妇女署特派观察员到场记录。
开庭当日清晨，庇护所全体成员乘车前往。苏念穿了一件林昭特意为她准备的白色连衣裙，胸前别着那枚银桃徽章。阿?坐在她身边，低声叮嘱：“记得呼吸，别急。你在说话的时候，就是在夺回属于你的名字。”
法庭内庄严肃穆。公诉人宣读起诉书长达四十分钟，指控九名被告涉嫌拐卖妇女罪、非法拘禁罪、故意伤害罪、强迫婚姻罪等多项罪名。播放的证据视频中，出现了“红册子”的扫描页、地窖内部影像、医院手术记录复印件，以及一段由阿?秘密拍摄的村民谈话录音：“买媳妇嘛，自古就有，只要不出人命，上面查下来也就罚点钱……”
被告席上，赵德海低着头，灰白胡子微微抖动。他始终未发一言。
轮到苏念出庭作证时，整个法庭鸦雀无声。摄像机镜头缓缓推进，捕捉到她微微颤抖的手，却又坚定抬起的目光。
“法官大人，”她开口，声音清亮，“我不是‘李秀英’。我是苏念。我的身份证号是5224011998XXXXXX，出生证明在我外婆手里，存于毕节市档案馆。我可以背出我小学班主任的名字，我记得我家门前那棵老槐树在哪一年被雷劈断……这些都是真的，而你们给我的一切，都是假的。”
她顿了顿，转向被告席：“你说我是你家的媳妇？可你连我的生日都不知道。你说我该听话？可你从未问过我愿不愿意。你说这是传统？那请问，哪个祖宗教你们用铁链锁人？哪个家训写着可以切开女孩的肚子？”
旁听席有人抽泣。记者席上的闪光灯此起彼伏。
最后，她看向法官：“我不求你们杀了他们。我只求一件事??让下一个被带走的女孩知道，这个世界有人会找她，有人会信她，有人愿意为她说一句话。”
话音落下，掌声骤然响起，随即被法警制止。但那份力量已弥漫全场。
三天后，判决公布：主犯赵德海因拐卖妇女罪、非法拘禁罪、故意伤害罪数罪并罚，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身；其余八名从犯分别获刑五年至十五年不等。法院首次援引最高法最新司法解释，认定“以彩礼形式买卖未成年女性”构成拐卖共犯，开创先例。
新闻发布会现场，记者追问林昭：“您认为这场胜利意味着什么？”
她站在讲台上，身后大屏幕上正滚动播放着苏念作证的画面。“它意味着，”她说，“我们终于开始承认：女人不是货物，婚姻不该是牢笼，而沉默，不再是默认。”
回到庇护所当晚，众人围坐在食堂吃饭。饭桌上多了几道菜??苏念第一次主动下厨炒的青菜，李桂花蒸的米糕，田小花熬的红豆汤。阿?举起搪瓷杯：“敬苏念，敬所有活着回来的人。”
大家齐声应和。
夜深人静，林昭独自来到桃林。月光如纱，覆在枝头新绽的花瓣上。她蹲下身，在一棵最老的桃树根部挖了个小坑，将一本薄册子埋了进去??那是苏念亲手誊抄的《我的名字》，里面记录了她这三个月来每天练习书写的全过程：从歪歪扭扭的第一个“苏”字，到如今工整有力的整篇自述。
“你回来了。”她轻声说，“这一次，谁也别想再把你抹掉。”
第二天清晨，国务院妇儿工委来电，邀请林昭参与起草《反性别暴力国家行动计划（2024-2030）》。与此同时，教育部通知，“萤火计划”升级为国家级项目，将在三年内培训万名乡村女教师，建立五百个基层女性法律援助站点。
更令人振奋的是，民政部宣布试点“婚姻自由审查机制”：今后办理结婚登记时，双方须进行独立面谈，确认自愿原则，并引入第三方见证制度，防止胁迫婚姻合法化。
林昭带领团队连夜研讨政策细节。会议上，张小妹提出建议：“能不能加入一条？所有偏远地区学校必须开设‘身体自主权’课程，从小学三年级开始教孩子认识什么是侵犯、如何求助。”
吴桂枝点头：“还得配教材。就说咱们编的那个绘本《小桃不怕》，就可以改编成标准课件。”
林昭记下每一条意见，忽然想起什么，抬头问：“玉梅姐当年要是能听到这样一堂课，会不会就不必走那一步？”
没人回答。但每个人心里都有答案。
春去夏来，桃子渐熟。苏念已能独立行走，每日坚持读书写字。她报名参加了成人高考，目标是师范大学。她说：“我要回去教书。我要让山里的女孩都知道，她们不必被卖掉。”
田小花则考取了县司法局的文员岗位实习资格。面试官问她为什么想从事法律工作，她答：“因为我曾经不认识字，所以我知道，不认识字的人最容易被骗。”
李桂花的女儿满百日那天，她在朋友圈发了一张照片：襁褓中的婴儿戴着一枚小小的银桃徽章，旁边写着：“新生第一百天，妈妈学会了爱自己。”
阿?开始撰写回忆录，书名暂定为《烧账本的人》。她在序言中写道：“我不是英雄。我只是不想再看着别人的名字被一笔划掉。当我们开始书写自己的故事，黑暗就失去了统治我们的权力。”
这一年秋天，黔阳女子法律学堂迎来第一批正式毕业生。六名女孩身穿素色制服，胸前佩戴银桃花徽章，集体宣誓成为基层法律志愿者。仪式上，林昭将一面亲手缝制的旗帜交给她们??底色是粉白桃花，中央绣着一行小字：“我们曾失踪，但我们终将归来。”
仪式结束后，天空忽然降下细雨。雨水打湿了花瓣，也洗亮了每个人的面孔。林昭站在台阶上，望着远方起伏的群山，忽然听见身后传来脚步声。
是苏念。
“林老师，”她轻声说，“我想去看看玉梅姐的坟。”
林昭转过身，点头：“走吧，我陪你去。”
两人乘车两个多小时，抵达玉梅当年所在的山村。坟茔位于半山坡，杂草丛生，墓碑早已倾倒。她们清理干净泥土，重新立起石碑，又从黔阳带来一株桃树苗，种在坟前。
“等明年开花，就会好看些。”苏念抚摸着树干，低声说。
林昭望着那株幼苗，忽然觉得，它像极了她们所有人??曾在风雨中折断，却依然向着阳光伸展枝叶。
回程途中，车载广播正在播报一则新闻：“近日，公安部通报破获一起跨省拐卖妇女案，解救被困女性十四人。据受害人供述，其所在村落存在长期‘购婚’习俗，相关线索指向一份名为‘红册子’的传统账本……目前，专项行动已扩展至全国十八省份……”
苏念听着，嘴角微微扬起。
林昭伸手握住她的手，温暖而坚定。
车轮滚滚向前，驶过青山绿水，驶向无数个尚未点亮的角落。
而在远方某座村庄的屋檐下，又一只铜铃被挂起。
风起时，铃声清脆，穿越山谷，传向四方。
它不再只是预警，更是回应??
告诉所有仍在黑暗中蜷缩的灵魂：
有人听见了。
有人来了。
而且，不会再停下。